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Sono 75 i sacerdoti 
lavoratori di “Mission 

France”, prelatura 
al servizio dei vescovi. 
Padre Debilly: «Così 
raggiungiamo questo 

mondo secolarizzato» 
La storia di padre 

Gesmier, per 35 anni 
sorvegliante 

in un carcere della 
banlieue parigina

IL CAMMINO

ENRICO LENZI 

Operaio ormai in pensione da 
tempo, ma «sacerdote ancora 
in piena attività» ci tiene a pre-

cisare don Silvio Caretto, classe 1940, 
tuttora parroco della comunità Santi 
Lorenzo e Stefano a Grosso Canave-
se, nell’arcidiocesi di Torino. Una vo-
cazione fortemente influenzata dal 
Concilio Vaticano II, seguito mentre 
era in Seminario. «Ogni lunedì matti-
na ci veniva fatto un resoconto da par-
te di chi stava partecipando all’even-
to e noi seguivamo con grande inte-
resse» ricorda don Caretto, che diven-
terà sacerdote il 5 luglio 1964. «Fu in 
questo periodo che molti di noi semi-
naristi o preti novelli entrammo in 
contatto con la spiritualità di Charles 
de Foucauld e il movimento “Come 
loro”. Del resto io, giovane prete cre-
sciuto con il Concilio, mi trovavo a do-
ver affrontare una Chiesa ancora pre-
conciliare». Così il giovane don Silvio 
incontra l’esperienza dell’associazio-
ne Gioventù operaia cristiana (Gioc). 
«Una folgorazione. Un’esperienza as-
sociativa che mi ha dato un metodo». 
A Torino, arcidiocesi nella quale don 
Caretto svolge il suo ministero sacer-
dotale, era già diffusa l’esperienza dei 
preti operai, un realtà ben diversa dai 
«cappellani del lavoro, che non pote-
vano esprimersi nelle questioni lavo-
rative o nelle tensioni esistenti». 
«A dire il vero mi sono ritrovato a la-
vorare in fabbrica quasi per caso – rac-

conta – ma forse è stata l’evoluzione 
logica del mio percorso». Nel 1972 en-
tra in un’azienda, ma «senza dire che 
ero sacerdote. Neppure ai miei com-
pagni di lavoro, almeno all’inizio». Co-
mincia così un percorso che, con pau-
se e riprese, durerà fino al 1998, 
«quando dopo anni di cassa integra-
zione andai in pensione».  

E quei quasi 30 anni da prete-operaio? 
«Facevo tutti i compiti previsti dal con-
tratto e dall’azienda. Nella prima in 
cui venni assunto si trattava di fare 
manovalanza. Fu durissimo, in condi-
zioni climatiche anche pesanti. Creb-
be però tra i miei compagni di lavoro 
una stima nei miei confronti e, poiché 
avevo studiato, mi chiesero di diven-
tare il loro rappresentante sindacale. 
Accettai e per un breve periodo svol-
si anche attività sindacale, per la Cisl. 
Poi lasciai il posto per seguire mio fra-
tello bisognoso di assistenza dopo un 
brutto incidente. Dopo un po’ di tem-
po tentai di rientrare nel mondo del la-
voro, ma allora le aziende facevano 
schede su alcuni dipendenti e se le 
passavano. Forse per questo alla Fiat 
non venni assunto», aggiunge con un 
sorriso don Silvio. «Ma alla fine una 
ditta nel campo dell’automazione mi 
assunse. Feci una recita al colloquio di 
assunzione, consapevole che sapeva-
no del mio sacerdozio. Forse sperava-
no di introdurre un elemento di mo-
derazione in tempi caldi. Di certo re-
stai tranquillo per il periodo di prova, 
poi tornai a svolgere funzioni sinda-
cali. Credo che i vertici di quell’azien-
da restarono delusi». 
Prete operaio, sindacalista, ma sem-
pre sacerdote. «Sono sempre stato 
collocato in parrocchia – racconta 
don Silvio – e devo ringraziare mol-
to il mio parroco di allora che mi ha 
sempre sostenuto e difeso quando 
venivo attaccato o criticato». La sua 

missione la svolge in particolare du-
rante la guida dei cardinali Michele 
Pellegrino e Anastasio Ballestrero. 
«Con quest’ultimo ebbi un motivo 
di tensione quando mi intromisi 
nell’organizzazione di una ordina-
zione sacerdotale di una vocazio-
ne adulta che veniva proprio 
dall’esperienza della Gioc, ma che 
non doveva essere nominata. La 
celebrazione ebbe molti elementi 
che mostrarono questo percorso e 
Ballestrero alla fine mi disse che 
“non si sfida così il proprio vesco-
vo”. Attesi per tre anni un provvedi-
mento, ma alla fine fu lo stesso car-
dinale a venire a casa mia. Fu l’in-
contro con un padre». 
Se da lavoratore si diventa pensiona-
ti, da sacerdoti non si smette mai. 
«Terminata l’esperienza lavorativa 
sono tornato in parrocchia, che tra 
l’altro non avevo mai abbandonato 
– riprende don Silvio –. Non ho avu-
to alcun problema a mettermi in gio-
co nella parrocchia. Arrivato ai 70 
anni ho chiesto di essere sollevato 
da incarichi di gestione, ma sono 
stato mandato nella piccola comu-
nità di Grosso Canavese. Qui ho tro-
vato una comunità ricca di laici for-
mati, preparati e capaci, grazie 
all’intenso lavoro svolto dal mio pre-
decessore. In un contesto così con-
tinuare a fare il parroco è decisa-
mente più facile». Dunque per don 
Silvio la pensione è ancora lontana. 
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DON SILVIO CARETTO, PRETE DELL’ARCIDIOCESI DI TORINO, SI RACCONTA 

In fabbrica tra lavoro e impegno sindacale 
«Scelto dai compagni perché avevo studiato»

Preti operai? Anche docenti o infermieri 
E la Francia è ancora terra di missione

Il Concilio, la spiritualità 
di de Foucauld, la Gioc 

le “radici” della sua scelta. 
«La prima esperienza? Una 
manovalanza durissima. Ma 
mi fece stimare dai colleghi»

DANIELE ZAPPALÀ 
Parigi 

Oltralpe è un’eredità spirituale 
dai contorni sfuggenti. A con-
segnarla è stata una vocazio-

ne di vita sacerdotale spesso lontana 
da ogni appariscenza. Eppure, in 
modo un po’ paradossale, si discute 
sempre molto delle orme lasciate, no-
nostante tutto, dall’opera dei preti 
operai. Per questo, durante il viaggio 
di papa Francesco a Marsiglia nello 
scorso settembre, ha raggiunto il cuo-
re di tanti francesi l’evocazione, da 
parte del Pontefice, del domenicano 
Jacques Loew (1908-1999), il primo 
prete operaio, che dal 1941 decise di 
condividere la vita degli scaricatori 
di porto nella città mediterranea.  
«Sì, siamo rimasti tutti colpiti da 
quest’evocazione. L’abbiamo vissuta 
come una forma di riconoscimento. 
La storia dei preti operai è stata dif-
ficile, poiché vi fu una battuta d’arre-
sto abbastanza brusca nel 1954. Poi, 
il Concilio Vaticano II riaprì questa 
possibilità, di nuovo seguita da tan-
ti. Che papa Francesco evochi que-
sta memoria, valorizzandone l’attua-
lità e la pertinenza è per noi interes-
sante», dice ad Avvenire padre Xavier 
Debilly, responsabile del seminario 
della Mission de France, prelatura al 
servizio della Conferenza episcopa-
le, soprattutto nelle contrade del Pae-
se più colpite dalla secolarizzazione. 

Proprio l’entità al cui interno è matu-
rata pure l’esperienza di tanti preti de-
cisi a lavorare in fabbrica, ovvero i 
preti operai in senso stretto. 
Realtà diversa da una congregazione 
religiosa, la Mission de France, affi-
data alla cura dell’arcivescovodi Sens-
Auxerre, Hervé Giraud, conta oggi 75 
preti, di cui 20 sotto i 65 anni. Ad af-

fiancarli sono dei diaconi e laici: «Lo 
scorso luglio, abbiamo vissuto quat-
tro ordinazioni, un prete e tre diaco-
ni che si preparano a divenire preti. 
Quest’anno contiamo sei seminari-
sti», precisa il sacerdote, che esercita 
la professione di insegnante. Il semi-
nario si trova a Ivry-sur-Seine, pro-
prio il sobborgo dell’ex “cintura ros-

sa” parigina dove operò la mistica 
Madeleine Delbrêl (1904-1964), ri-
conosciuta venerabile nel gennaio 
del 2018 e il cui slancio missionario 
contagioso, volto ad evangelizzare i 
ceti finiti sotto l’influenza del mar-
xismo, s’intrecciò con l’opera dei 
preti operai. 
Oggi molto meno numerosi che in 

passato, i preti operai, accanto a quel-
li più in generale inseriti nella vita 
professionale, hanno segnato un’epo-
ca, affascinando generazioni di cre-
denti. Il nocciolo incandescente del-
la loro vocazione sembra ancor oggi 
riassunto da un interrogativo che lo 
stesso Loew espresse in una lettera al 
proprio superiore generale: «in qua-
le luogo dunque questi uomini, che 
per la Chiesa e per il prete nutrono 
solo disprezzo, incontreranno Cristo, 
povero e amico dei piccoli?». Quello 
dei preti operai, per Loew, era un 
«apostolato integrale», con il cuore e 
con le mani, in modo da raggiunge-
re le “periferie” più lontane dalla pra-
tica religiosa. 
«Ci sentiamo gli eredi dei preti ope-
rai, ma non completamente. I preti 
operai, che coltivarono quest’ideale 
di raggiungere la classe operaia e si 
consideravano come discendenti 
delle prime comunità cristiane cir-
condate da non credenti, non appar-
tenevano tutti alla Mission de Fran-
ce. E i preti della Mission de France 
non sono mai stati tutti dei preti ope-
rai. Ancora oggi, abbiamo sacerdoti 
che sono operai in fabbrica o agrico-
li, ma accanto ad altri che sono ricer-
catori universitari, o insegnanti nel-
le scuole secondarie, o medici, infer-
mieri e così via. In ogni caso, ciò che 
conta non è solo l’attività professio-
nale, ma il fatto d’essere inviati per 
condividere la vita della gente lad-
dove si trova. Un po’ come fu per san 
Paolo: raggiungere il mondo secola-
rizzato. Non siamo inviati con l’obiet-
tivo diretto di fare proseliti, ma per 
condividere fino in fondo l’esistenza 
degli altri, attraverso il dialogo e 
l’ascolto. C’è un’idea di gratuità, nel 
senso dell’interesse della Chiesa per 
ogni esperienza umana», continua 
padre Debilly, esplicitando pure un 
altro aspetto: «È per noi centrale la ri-
lettura teologica delle nostre espe-
rienze diverse. In altri termini, ci chie-
diamo: cosa ci dicono queste espe-
rienze su Dio e sulla fede?». 
Oggi in pensione, padre Henri Ge-
smier ha lavorato per 35 anni come 
sorvegliante penitenziario, sempre 
nello stesso grande carcere della ban-
lieue sud parigina. Un’esperienza 
piena d’intimi risvolti: «ho conosciu-
to l’epoca in cui in Francia vigeva la 
pena di morte e ho seguito l’umaniz-
zazione progressiva di un mondo pri-
ma era del tutto chiuso. A lungo, so-
lo una centralinista sapeva che ero 
prete, fino al giorno in cui è morta di 
tumore, chiedendo al figlio che cele-
brassi il funerale. Un prete operaio 
non s’impone agli altri, ma si lascia 
scoprire da loro. È un altro approccio 
dell’evangelizzazione, in nome della 
pura gratuità del Vangelo. Quando 
Gesù guarisce i malati, non chiede 
loro di divenire suoi discepoli. La bel-
lezza della Chiesa è pure nella pre-
senza gratuita, nel rischio del Vange-
lo, accettando sempre il faccia a fac-
cia e dunque la propria vulnerabili-
tà. Ho rifiutato qualsiasi promozio-
ne, per restare nello spirito dei preti 
operai, a contatto delle persone 
d’ogni tipo, in una solidarietà e pros-
simità per accompagnarli, con espe-
rienze sorprendenti. Questo è fonda-
mentale, anche se tanti dei miei col-
leghi in carcere non capivano 
quest’atteggiamento». 
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Un raduno di preti operai francesi a Orsay, nella regione dell’Île-de-France / La Croix

CONVEGNO A ROMA PER I 60 ANNI DELL’ENCICLICA DI GIOVANNI XXIII 

Zuppi: «Pacem in terris dimenticata. Rilanciamo la sua cultura del disarmo»
IGOR  TRABONI 
Roma 

Tutta l’attualità, per molti versi an-
che drammatica, della enciclica 
Pacem in terris di Giovanni XXIII 

è stata ripercorsa in un convegno tenu-
tosi a Roma e organizzato dalla Caritas 
e dall’Ufficio nazionale Cei per la Pasto-
rale sociale e del lavoro, assieme a diver-
si movimenti e associazioni (Acli, Azio-
ne cattolica, Agesci, Caritas Italiana, 
Cnal, Movimento Focolari, Pax Christi, 
frati francescani di Assisi e con una nu-
trita presenza nella sala della Protomo-
teca in Campidoglio della Comunità di 
Sant’Egidio) e con l’intervento principa-
le tenuto dal cardinale Matteo Zuppi. 
Riprendendo subito il titolo del conve-
gno, imperniato sul concetto di perdo-
no, il presidente della Cei ha esordito 
affermando che «la pace si può costrui-

re solo nella vicendevole fiducia, per-
ché non c’è pace senza perdono e sen-
za pace non c’è futuro, senza pace si rin-
nova sol l’odio, come stiamo assistendo 
davanti ai tanti drammi di oggi, a quel-
le guerre rispetto alle quali c’è una mol-
to preoccupante cultura arrendevole». 
Rispolverare da qualche cassetto la let-
tera enciclica di papa Roncalli è allora 
quanto mai necessario, ha rimarcato 
Zuppi, perché «la Pacem in terris l’abbia-
mo usata poco. Abbiamo dimenticato 
questo testo e continuiamo a usa-
re la guerra come metodo di riso-
luzione dei conflitti. Dovremmo an-
che interrogarci sul come mai in 60 
anni non abbiamo imparato, anzi 
abbiamo anche dimenticato tanta 
della consapevolezza che invece 
conteneva la Pacem in terris, già se-
gnata dall’importante riconosci-

mento dei diritti dell’uomo. È necessa-
rio fare delle campagne perché venga-
no tradotte le indicazioni espresse da 
quel grande Pontefice che peraltro vis-
se due guerre mondiali e già prospettan-
do che cosa tremenda si sarebbe rive-
lata una terza guerra mondiale». 
L’arcivescovo di Bologna ha quindi de-
finito «preoccupante la cultura del ri-
armo» che oggi alberga in tante perso-
ne, «mentre dovremmo continuare in 
quella cultura del disarmo che era den-

tro la Pacem in terris» e in alcuni pas-
saggi forti della storia, come il discorso 
di Paolo VI alle Nazioni Unite a New 
York che il presidente della Cei ha for-
temente ricordato. 
Tracciando poi alcuni possibili per-
corsi, Zuppi si è soffermato su quello 
che ha definito «l’alfabeto della vita, 
perché la pace non è solo un tempo 
tra una guerra e l’altra e i cristiani so-
no chiamati a farsi artigiani della pa-
ce: per dire pace abbiamo bisogno di 

un intero vocabolario, perché il 
cristiano è uomo di pace e non 
solo in pace». E in una certa 
mentalità oggi sempre più pro-
rompente, ha aggiunto il presi-
dente della Cei, va segnato «il ga-
me over di quanti praticano la 
teoria di una guerra giusta, dei 
tanti disfattisti 2.0 e 3.0: l’unica 

ragione è invece quella delle vittime e 
ogni nuova guerra lascia il mondo peg-
giore di come lo ha trovato». 
Diverse le testimonianze che hanno poi 
impreziosito il convegno, come quella 
di Giovanni Bachelet: suo padre Vitto-
rio, vicepresidente del Csm, ucciso nel 
1980 dalle Brigate Rosse, gli leggeva la 
Pacem in terris e per lui fu consequen-
ziale durante i funerali chiedere il per-
dono per gli assassini. O quella di un 
giovane di Rondine Cittadella della Pa-
ce, originario dell’Abkhazia e riconci-
liatosi con un coetaneo della Georgia 
dopo il conflitto tra i due Paesi. Il cano-
vaccio dei sessant’anni della lettera en-
ciclica di san Giovanni XXIII prosegui-
rà ora con diverse iniziative, con il clou 
il 31 dicembre a Gorizia per la 56ª Mar-
cia della pace. 
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Comunità 
di Villaregia, 
Tremolada 
ordina un prete
Questa mattina alle 
10 nel Duomo di 
Santa Maria Assunta 
a Montichiari 
(Brescia) verrà 
ordinato un nuovo 
prete. Si tratta di 
Stefano Pesce, 
membro della 
Comunità 
Missionaria di 
Villaregia. A 
presiedere la Messa 
e il rito di ordinazione 
sarà il vescovo di 
Brescia Pierantonio 
Tremolada. Classe 
1986, Pesce ha fatto 
il suo percorso 
formativo all’interno 
della Comunità di 
Villaregia. A far 
scoccare la sua 
vocazione al 
sacerdozio è stata 
l’esperienza di 
servizio civile in 
Perù, nella sede di 
Lima della stessa 
Comunità 
Missionaria. Il 10 
settembre del 2022 
Stefano Pesce, che è 
originario proprio di 
Montichiari, ha 
ricevuto 
l’ordinazione 
diaconale nel Duomo 
di Brescia. Domani 
alle 10.30, sempre 
nel Duomo di 
Montichiari, il prete 
novello presiederà la 
sua prima Messa.

Torino, Repole 
consacra 
cinque diaconi 
permanenti
Cinque nuovi diaconi 
permanenti per la 
diocesi di Torino. È 
quanto avverrà 
domani alle 15,30 nel 
Duomo di Torino. A 
presiedere la Messa 
e il rito di 
ordinazione sarà 
l’arcivescovo di 
Torino Roberto 
Repole. Un segno, 
quello di domani, 
simbolicamente 
importante perché 
ricorrono proprio 
quest’anno i 50 anni 
da quando fu istituito 
il diaconato 
permanente, in 
questa Chiesa 
particolare, da parte 
del cardinale Michele 
Pellegrino. Con le 
ordinazioni di 
domani, i diaconi 
permanenti torinesi 
sono più di 140. 
Ecco i nomi dei 
candidati al 
diaconato 
permanente, tutti 
sposati e con figli: 
Alessandro Cascio, 
nato nel 1967; Silviu 
Catana (1975); 
Octavian Matei 
(1976); Iosif Mihaes 
(1971); Ivan Tamietti 
(1964).

Anche testimonianze, all’incontro. 
Come quella di Giovanni Bachelet: suo 
padre Vittorio, vicepresidente del Csm 

ucciso dalle Br, gli leggeva passi del 
testo. Il frutto? Le parole di perdono 

per gli assassini pronunciate al funerale

Don Silvio Caretto, classe 1940


